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UN « GESTE » POUR CEUX QUI NE SONT PLUS LA.
LE TRAITEMENT DES MORTS AUTOUR DE L'ENCLAVE
DE MELILLA

Carolina Kobelinsky

U n aprés-midi de mai 2015, un corps inerte est retrouvé pres du

phare de Melilla par deux promeneuses qui alertent la police locale.
Elles I'ignorent, mais il s'agit d’un jeune homme mort en tentant de sauter
vers un ferry qui aurait dit 'emmener en « Europe, la vraie ».

A l'automne 2014, au milieu de la nuit, lors d’'une opération des forces
de 'ordre marocaines dans les campements du mont Gourougou, au Maroc,
un homme tombe du haut d’une falaise. Ses compagnons, vivant dans la
« brousse », dans l'attente de pouvoir franchir la fronti¢re vers Melilla,
sinquietent. Ils crient son nom mais ne réussissent pas a le retrouver.

En partant de ces deux situations, la premi¢re démarrant avec la décou-
verte d’un corps et la seconde liée 4 la disparition d’une personne, je souhaite
retracer dans ce chapitre l'itinéraire des morts autour de la frontiére entre
Melilla — enclave espagnole bordant la mer Méditerranée, sur le continent
africain — et la province marocaine de Nador. En m’appuyant, plus largement,
sur une enquéte ethnographique en cours aupres des acteurs impliqués dans
la prise en charge des morts aux frontiéres espagnoles de I'Union européenne’,
il sagira d’examiner le traitement matériel et symbolique des migrant-e-s
décédé-e-s en explorant les pratiques de différents acteurs et institutions qui
interviennent de facon officielle ou informelle dans ce processus.

1 Le travail de terrain a été mené, dans une premiére phase, dans les iles Canaries,
dans les provinces andalouses d’Almeria, Cadix et Grenade. Depuis 2014, il se déploie au-
tour de 'enclave de Melilla auprés d’associations de défense des droits de '’homme, de col-
lectifs de soutien aux migrant-e's et surtout de personnes faisant ou ayant fait 'expérience
de la traversée des frontieres. Cette recherche est actuellement poursuivie dans le cadre du
programme MECMI: « Morts en contexte de migration », <ANR-16-FRQC-ooo01>.
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LES TRANSFORMATIONS DE LA FRONTIERE DE MELILLA

Les enclaves de Melilla et Ceuta, toutes deux situées sur la cdte nord
du continent africain, sont les seules frontiéres terrestres entre 'Europe et
I'Afrique. Avec 'entrée de 'Espagne dans 'Union européenne et la promul-
gation de la premicre loi nationale en matiére d’immigration en 198s, les
enclaves entament un processus de transformation. Une grande partie de leur
population était d’origine marocaine et de confession musulmane mais ne
possédait ni citoyenneté ni résidence espagnoles. Si la nouvelle loi prévoyait
un processus de régularisation administrative pour ces personnes, les réti-
cences pour sa mise en ceuvre n'ont pas tardé, conduisant & de nombreuses
mobilisations pour revendiquer 'acces a la nationalité et & une certaine
visibilisation des enclaves lointaines a ’échelle nationale. Finalement, le
gouvernement a approuvé en 1986 la naturalisation des résident-e-s a Ceuta
et Melilla. Peu de temps apres, 'obligation de visa pour entrer dans le pays
pour les ressortissants marocains?, tunisiens et algériens, est introduite. Cette
période correspond 2 la généralisation de la politique des visas pour se rendre
en Europe. Avec la fermeture des frontieres, les enclaves deviennent une voie
pour gagner I'Union européenne sans avoir les autorisations nécessaires de
la part des Etats membres. La presse espagnole fait écho 4 la méme période
de larrivée sur les cotes andalouses des embarcations de péche, construites
en bois, connues sous le terme de pateras, et qui traversent le détroit de
Gibraltar avec 4 leur bord des personnes cherchant a entrer irréguli¢rement
en Espagne [Gabrielli, 2011, p. 137- 138]. C’est aussi a cette période que 'on
voit surgir les premicres tentatives pour compter les morts aux frontieres de
I'Europe’. Afin de contenir l'arrivée de migrant-e-s indésirables, I'Espagne
va ériger des clotures a ses fronti¢res terrestres et mettre en place une tech-
nologie de contrdle et de surveillance de plus en plus sophistiquée tout le
long de ses frontiéres extérieures [Ferrer Gallardo, 2008].

2 Seuls les Marocains résidant dans les provinces de Nador et Tétouan sont exemp-
tés de visa pour se rendre respectivement a Melilla et Ceuta, afin de garantir le commerce
transfrontalier.

3 Le blog du journaliste Gabriele del Grande, le premier qui recense les migrant-e-s
mort-e-s en tentant de franchir les fronti¢res européennes, a partir des articles de presse,
inscrit la date du 1 novembre 1988 comme celle des premiers décés, survenus a la suite du
naufrage d’une petite embarcation au large de Cadix, faisant dix morts et neuf personnes
disparues : <http://fortresseurope.blogspot.fr/p/la-strage.html>.
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La construction d’une premiére barriere de presque 12 km, qui couvre
la totalité de la fronti¢re séparant Melilla du territoire marocain, a débuté
dans cette ville autonome en 1998. Une deuxiéme barriére de trois métres
de hauteur a été construite par la suite le long de la premiére. En 2005, le
gouvernement a décidé de rehausser les clotures a six métres de hauteur et
de construire un cordage tridimensionnel, connu comme troisi¢eme valla
[barriere], en raison de plusieurs tentatives de passage de migrant-e-s dans les
deux enclaves. Durant ces tentatives, des balles tirées de part et d’autre de la
frontiére ont tué au moins onze personnes et blessé des centaines d’autres.
Suite & cet épisode, un grand nombre de personnes a été déporté dans le
désert le long de la fronti¢re algérienne [Migreurop, 2006]. La troisi¢me
valla est congue pour empécher le passage entre la premiere et la deuxieme
barriére [APDHA, 2014]. Le Maroc a récemment creusé i certains endroits
stratégiques un fossé juste devant la barriere, entre celle-ci et la route
[APDHA, 2016, p. 53]. Des barbelés longent les cl6tures et un réseau de
cables souterrains est relié a des capteurs électroniques de bruit et de mou-
vement. Un syst¢tme de caméras vidéo dotées d’une vision nocturne a été
mis en place. Des postes de surveillance sont répartis le long de la frontiere.
Les routes entre les barrieres permettent le passage constant de véhicules
de la Guardia Civil 4 qui déployait, en 2015, 600 agents ainsi qu'une unité
de renfort tournante constituée de 180 personnes affectées exclusivement a
la surveillance de la barriere [Migreurop et Gadem, 2015, p. 3]. De 'autre
coté, des effectifs de la gendarmerie royale marocaine viennent compléter
ce dispositif complexe’.

A partir de 2015, on a constaté une baisse considérable des arrivées a
Melilla par les clotures. Les tentatives étaient plus rares et les réussites plus
extraordinaires, ce qui permettait en 2016 au gouvernement espagnol de
considérer I'enclave comme un exemple de bonne gestion des frontiéres®
et un modele & suivre pour la mise en place des controles aux frontiéres.
Selon une note délivrée par la Guardia Civil, seules 56 personnes avaient

4 Force de police & statut militaire, comparable a certains égards a la gendarme-
rie nationale francaise, la Guardia Civil exerce des missions multiples: sécurité publique,
police judiciaire, missions a caractére militaire et relevant du domaine fiscal.

5 Sur I'« industrie » qui se développe autour de la surveillance des frontiéres, voir
les travaux de Rodier [2012] et Andersson [2014].

6 Le journal E/ Pais a consacré sa Une du samedi 30 avril 2016 ainsi que de nom-
breux articles & examiner le « succes politique » du traitement migratoire & Melilla ainsi
que son « échec moral », <http://elpais.com/hemeroteca/elpais/portadas/2016/04/30/> ;
<htep://politica.elpais.com/politica/2016/04/28/actualidad/1461840514_222480.html>.
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réussi a traverser les grillages au cours du premier semestre de 2016, aprés
de nombreuses tentatives collectives pour sauter les clotures’, alors que des
milliers de personnes les avaient franchies les années précédentes. Plusieurs
éléments permettent de comprendre cette évolution. Il s'agit tout d’abord des
« devoluciones en caliente » [refoulements a chaud], expulsions immédiates et
collectives des personnes qui viennent juste de toucher le sol espagnol, fré-
quemment pratiquées apres un sa/fo [saut], et qui ont probablement un effet
dissuasif chez des migrants se trouvant au Maroc®. Ensuite, les campements
sur le mont Gourougou, qui se trouve a quelques kilometres seulement de
Melilla, ol s'organisent la vie des migrant-e-s et 'entrainement physique
pour escalader les barriéres, font 'objet de fréquentes évacuations, organi-
sées par les forces auxiliaires marocaines, qui éparpillent et désorganisent
quelque peu les groupes?. Ainsi, si presque la totalité des personnes que j’ai
rencontrées & Melilla au cours de mes deux séjours en 2014 étaient arrivées
par la valla, la plupart de celles que j’ai connues en 2016 avaient emprunté
d’autres voies pour entrer sur le territoire espagnol aprés une ou plusieurs
tentatives infructueuses d’escalader les grillages. Les autres stratégies envisa-
gées sont plutot la nage le long de la cote, l'utilisation de canots gonflables
ou de petites embarcations de fortune, construites a partir de matériaux
trouvés sur place, ou encore le cheminement le long des conduits d’eau ou
a bord des voitures et camions ot il est possible de se cacher a plusieurs pour
traverser 'un des quatre postes frontiéres de la ville, moyennant une somme
considérable d’argent pour I'achat de faux papiers marocains permettant de

7 « El Director General preside la Toma de Posesion del nuevo responsable de la
Guardia Civil en Melilla », <www.guardiacivil.es/es/prensa/noticias/s861.html>.

8 Largement critiquée pour étre contraire a la Convention européenne des droits de
I'’homme, la « devolucién en caliente » était couramment employée & Melilla. En avril 2015,
la loi espagnole introduit la figure du « rechazo en frontera » [expulsion 2 la frontiére], léga-
lisant de ce fait une pratique déja en place. Depuis, une équipe de prestigieux juristes a
élaboré un rapport argumentant 'illégalité de cette légalisation au regard de la Constitution
espagnole et des accords internationaux en matiére de droits de '’homme. Le rapport est
consultable en ligne <www.parlament.cat/document/intrade/s9171>. Si le gouvernement
espagnol exhibe la politique mise en place 3 Melilla comme le modele de réussite a suivre,
de nombreuses associations considérent au contraire quelle est plutdt un « laboratoire »
[Migreurop et Gadem, 2015] ol sont testées des mesures qui seront par la suite exportées
ailleurs sur la fronti¢re sud de 'Union européenne [APDHA, 2016, p. 9].

9 Les tentatives de sauter les grillages se font collectivement, de fagon organisée.
Sur certains de ces éléments permettant de comprendre les difficultés & mettre en place
cette stratégie de passage, voir: « Por qué hay menos saltos en la valla de Melilla? », <www.
eldiario.es/desalambre/saltos-valla-Melilla_o_413659426.html>.
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traverser les controles™ et, pour les mineurs marocains, le passage par les
postes-frontieres sans étre contrdlé, notamment lors de moments de grande
affluence. Pourtant, malgré I'arsenal de mesures mises en place de part et
d’autre de la frontiere, le nombre de personnes migrantes arrivées dans
enclave a de nouveau grimpé en 2017, atteignant les 4831 dont seulement
678 par voie maritime™: C’est le reflet d’'une tendance générale puisque le
nombre d’arrivées sur le sol espagnol a triplé au cours de I'année 2018™.
Au-dela des fluctuations dans les chiffres et des évolutions dans les dis-
positifs répressifs, quelle que soit la difficulté & surmonter, de nombreuses
personnes sont prétes & payer un prix toujours plus élevé pour franchir la
frontiere et arriver en Europe. Comme le résume G. Dembélé®, un jeune
Malien ayant tenté la traversée des dizaines de fois, « méme s’ils mettent cent
barriéres et que cest encore plus dur, on continuera a tenter. Nous on s'en
fout, on n’a pas peur de I'effort, on est prét a tout donner, a donner la vie ».

Labsence de statistiques officielles sur les morts

Le régime contemporain des fronti¢res a créé un espace ot la mort des
personnes essayant d’entrer sans autorisation en Europe est devenue une réalité
quotidienne. Limites géographiques et des zones spatio-temporelles « vis-
queuses » [Balibar, 1997], les frontieres de I'Union européenne peuvent ainsi
étre considérées comme de véritables « espaces de mort ». Cette expression,
empruntée 4 lanthropologue Michael Taussig [1984], souligne le caractere
normalisé de cette réalité rarement mise en cause™. L« espace de mort » dont

10 Cette dernitre stratégie peut étre mise en ceuvre « seulement si tes clair »,
comme me l'expliquait un jeune Congolais, sous-entendant que la plupart des Subsaha-
riens ne peuvent pas faire semblant d’étre marocains en raison de leur couleur de peau.
Clest d’ailleurs ce que note I'’Asociacién Pro Derechos Humanos de Andalucia dans son
dernier rapport [APDHA, 2016, p. 29-30].

11 «La entrada de inmigrantes en Melilla aumenta un 37,5 % en 2017, con 4831 »,

<https://elfarodemelilla.es/>.

12 Voir les chiffres produits par 'OIM, notamment le tableau « Arrivées par la
mer en Italie, en Gréce et en Espagne (2014-2017) », <www.iom.int/fr/news/arrivees-de-
migrants-en-europe-par-la-mediterranee-en-2018-deces-en-mer-785>.

13 Afin de préserver 'anonymat de mes interlocuteurs, tous les noms apparaissant
dans ce chapitre sont fictifs.

14 Lanthropologue utilise la notion d’« espace de mort » dans son travail sur les
exploitations de caoutchouc du Putumayo du début du xx¢ siecle, ou se déploie une culture
de la terreur et ol la torture constitue une pratique systématique. Sans I'intention de faire
une comparaison entre cette société-1a et la notre, I'utilisation de la notion a ici pour objec-
tif d’évoquer certaines des caractéristiques soulevées par Taussig dans son étude, telles que
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il est question ici est construit a I'intersection des politiques restrictives en
mati¢re d’'immigration, des techniques sophistiquées de contréle, ainsi que
de I'invisibilité statistique des morts de la migration.

Il nexiste pas de chiffres officiels de ces morts. S’appuyant sur des certi-
ficats de déces produits par 'Espagne, I'Italie, Gibraltar, Malte et la Grece,
une équipe de chercheurs en sciences sociales a récemment élaboré une
base de données leur permettant d’avancer le chiffre de 3188 morts pour la
période entre 1990 et 2013, mais ces données ne prennent pas en compte
les corps retrouvés en dehors des eaux territoriales des pays mentionnés. A
partir des informations publiées dans la presse écrite internationale, Iasso-
ciation Fortress Europe comptabilise 27382 déces entre 1988 et le 2 février
2016%. Le réseau UNITED for Intercultural Action est, quant a lui, arrivé
au chiffre de 22394 morts pour la période 1993-juin 2015"7. Une chaire de
I'Unesco a estimé a 20000 le nombre des morts aux seules frontiéres espa-
gnoles‘g. Pour sa part, The Migrants Files, base de données élaborée a partir
du réexamen des données d’autres ONG, donne le chiffre de 40 000 morts
depuis 2000". Pour ces acteurs, 'enjeu est de rendre visible par les chiffres
une réalité qui échappe au décompte officiel, en répondant & deux logiques
distinctes : 'exposition et I'explicitation. Ce faisant, il s'agit de présenter
une réalité souvent ignorée de la population européenne et d’échapper a la
logique du fait divers tragique tout en dévoilant les mécanismes a I'origine
de ces déceés [Blanchard et al,, 2008]. Etant donné le caractére irrégulier de
la traversée des fronti¢res, on pourrait faire ’hypothése que les morts « au
passage » sont difficiles & saisir par les chiffres. Or les « sans-papiers » sur
le territoire frangais, également irréguliers, sont sans cesse comptés*. Les
difficultés de comptage des morts tiennent, d’'une part, aux naufrages et

la banalisation de la mort, la circulation de récits autour de la potentialité de la mort et
des morts survenues, ainsi que la création de nouvelles formes de donner sens a la vie et &
la mort.

15 « Deaths at the borders : database for the Southern EU », <www.borderdeaths.
org/?page_id=11>.

16 « Lastrage », <http://fortresseurope.blogspot.fr/p/la-strage.html>.

17 « List of documented deaths», <www.unitedagainstracism.org/wp-content/
uploads/2015/06/Listofdeaths22394Juners.pdf>

18 Données présentées par Mohammed Dahiri, de la chaire Unesco de Résolutions
des conflits de I'Université de Cordoue, lors du 7¢ Congreso sobre Migrationes Internacio-
nales en Espana, en avril 2012.

19 « Counting the dead », <www.detective.io/detective/the-migrants-files/>.

20 Pour une analyse de cette approche de I'immigration irréguliere par les chiffres,
voir le chapitre I de la these de Stefan Le Courant [2015].
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autres déces au cours du voyage, qui ne sont pas repérés par les autorités
policiéres et, d’autre part, a 'occultation ou la dissimulation de certains
épisodes meurtriers par les autorités policieres et/ou politiques [Heller et
Pezzani, 2014; Carling, 2009 ; Blanchard ez al., 2008]. Le caractere tres
incomplet des chiffres qui circulent et 'absence de données officielles, tant
au niveau national qu’européen, traduisent le manque de volonté politique
qui contribue a passer sous silence la réalité des déces aux frontieres. Depuis
2013, un organisme intergouvernemental, I'Organisation internationale pour
les migrations (OIM), travaille également a la production de statistiques. Elle
avance le chiffre de 3770 morts en Méditerranée pour 'année 2015 [OIM,
2016], celui de 4962 pour 'année suivante et enfin de 3115 pour 20172% A la
différence des entreprises de comptage mentionnées plus haut, 'approche
de 'OIM isole les chiffres sur les morts du contexte qui les provoque,
dépolitisant completement la démarche statistique [Heller et Pécoud, 2017].

L« espace de mort » que constituent ces frontiéres est un espace en tension,
ou cohabitent la dissimulation des décés et les manifestations quotidiennes,
parfois minuscules, des individus et des associations qui tentent de rendre
hommage aux victimes et de rendre visibles les effets mortels des politiques
de contréle de la migration. Dans cet « espace de mort », les corps retrouvés
n’ont bien souvent pas de nom et les récits des personnes migrantes parlent
de morts dont les corps disparaissent a jamais.

LITINERAIRE D'UN MORT RETROUVE

Identification et commémoration

Peu apres le signalement a la police, cet apres-midi de mai 2015 ou le
corps d’'un jeune homme est retrouvé, le phare de Melilla grouille d’agents
de la Guardia Civil, de policiers, de voisins curieux et de journalistes. Le
corps est envoyé a la morgue en vue de 'examen médico-légal de rigueur.
Le lendemain, les journaux locaux se font I'écho de la nouvelle en indiquant
qu’il s'agissait d’'un « mineur immigré ». Ce méme jour, une des membres
de Prodein — association Pro Derechos de la Infancia, qui défend les droits
des mineurs non accompagnés venus du Maroc et vivant dans les rues de
Melilla — regoit un appel. Dans 'une des poches du défunt se trouvait son
numéro de téléphone. Deux membres de I'association se dirigent alors a

21 « Nombre total d’arrivées et de décés en mer 2016-2017 », <www.iom.int/fr/news/
arrivees-de-migrants-en-europe-par-la-mediterranee- 168-314-deces-en-mer-3-115>.
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la Comandancia (si¢ge local) de la Guardia Civil. En arrivant, elles sont
informées que le jeune est probablement tombé de la falaise. Cette falaise
venait justement d’étre entourée de nouvelles clétures métalliques censées
empécher les jeunes de sauter « en douce » vers les ferries qui auraient di les
emmener vers la Péninsule. Cette pratique, qu'ils appellent le 7iski, est trés
fréquente parmi les jeunes Marocains vivant dans les rues de la ville et qui
essaient de se faufiler dans les bateaux presque chaque nuit. A la Coman-
dancia, les agents demandent aux deux femmes leur aide pour identifier le
corps retrouvé, car la prise d’empreintes digitales, disent-ils, n'a pas permis
de le faire. Ils leur montrent des photos prises 4 la morgue; ils préferent ne
pas leur faire voir le corps, « trop abimé par la mer et les mouettes ». Les
légistes estiment que le jeune homme a d& mourir 72 heures plus tot environ.
Les deux femmes commencent 4 regarder les photos mais se sentent tres
vite perdues: le jeune homme sur la photo avait les yeux bleus et aucun des
« ninos** » [enfants] qu’elles avaient 'habitude de cotoyer navait les yeux
clairs. Apres quelques minutes de confusion, les agents leur expliquent que
les yeux devenus bleus ne sont qu'un effet du processus de décomposition
du corps. Lune d’entre elles m'explique, quelques mois plus tard, « Apres
je regarde les levres du petit, les levres étaient vraiment particuliéres, je les
connaissais. Cétaient les levres d’Ouacil. Je prends mon téléphone parce
quon avait pris plein de photos du concert du vendredi [ou elles étaient
allées avec plusieurs 7i7ios, parmi lesquels Ouacil] et 1a on voit qu’il portait
les mémes habits que sur les photos de la police. » Elles se concentrent alors
sur d’autres détails — les mains, le visage — et confirment qu’il s’agit bien du
gargon prénommé Ouacil.

A la sortie de la Comandancia, une troisiéme activiste les attend. Aprés
une bréve discussion, elles décident de se mettre 4 la recherche de la famille
d’Ouacil. Elles savent qu'il venait d’un quartier de Fes. Elles savent aussi que
Mounsif, un autre jeune vivant dans les rues de Melilla, est originaire du
méme quartier. Elles partent alors toutes les trois a sa recherche en voiture;
elles retrouvent enfin Mounsif sous le pont qui se trouve a proximité du
CETI (Centro de Estancia Temporal para Inmigrantes), le centre ol sont
placés les étrangers majeurs [Bondanini, 2014]. Apres qu’elles lui ont annoncé
la mort de son ami, Mounsif emprunte le portable d’'une des femmes pour
appeler sa famille et lui demander de retrouver le pere d’Ouacil. Plus tard
dans la journée, elles apporteront le contact de la famille du défunt a la
Comandancia de la Guardia Civil.

22 Seul terme employé par mes interlocutrices pour nommer les mineurs étrangers
— pour la plupart masculins — aupres de qui elles travaillent.
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La nouvelle du déces se répand entretemps parmi les #i7ios vivant dans
les rues de Melilla. Certains, qui étaient peut-étre déja au courant, ont
préféré ne rien dire, de peur d’avoir affaire a la police, c’est du moins ce
que me laisse comprendre 'un d’entre eux. Afin de « dire adieu & Ouacil
et de travailler le deuil », les membres de I'association, en accord avec
quelques 7ifios, organisent, sans trop de planification, une rencontre afin
de se recueillir ensemble. Le rassemblement a lieu le jour méme ot le corps
est identifié, pres du phare ott Ouacil a perdu la vie. Sur de grands draps
blancs, les jeunes dessinent et écrivent  la peinture des phrases en arabe
et en espagnol en hommage au défunt. « On était plus de 50 personnes,
la nouvelle s’est répandue et des enfants continuaient d’arriver », raconte
Hamza, un jeune qui connaissait bien Ouacil. Les dessins sont accrochés
sur les clotures. Ensuite tout le monde observe une minute de silence. La
police locale et des voitures de la Guardia Civil sont présentes sur place mais
se tiennent a distance, sans intervenir.

Une forme de résistance politique et charnelle

Organisée afin de partager un moment de recueillement avec les nirios
qui, selon ce que m’expliquait une des activistes impliquées, « sont seuls, sans
famille et [...] tres angoissés », cette manifestation ne peut se comprendre
sans se référer aux activités quotidiennes et aux formes d’engagement des
activistes qui faisaient alors partie de 'association Prodein et qui quelques
mois plus tard fondent officiellement « Harraga ». Au moment du déces
d’Ouacil, cette association n’était pas encore constituée légalement mais les
femmes impliquées dans I'identification du corps et '’hommage au jeune
défunt avaient déja constitué un groupe qui se distinguait par son action
au plus prés des mineurs étrangers. Elles avaient toutes entre vingt-trois et
vingt-huit ans et étaient étudiantes ou jeunes diplomées d’éducation sociale,
venues de différentes régions d’Espagne & Melilla pour faire une partie de leur
cursus universitaire au sein de I'antenne locale de 'université de Grenade.
Peu apres leur arrivée & Melilla, consternées devant le sort de ces enfants
vivant dans les rues de la ville, en situation irréguli¢re, sans perspectives
d’avenir, pratiquant le 7iski au péril de leurs vies et rejetés par la population
locale qui les considére comme des criminels, elles décident de se rapprocher
de Prodein. Depuis la fin des années 1990, cette association soutient les
mineurs étrangers et veille au respect de leurs droits fondamentaux. Grace
a une présence quotidienne dans les rues de la ville, les activistes de ce qui
deviendra Harraga nouent des liens étroits avec plusieurs 7i7os. Ce type de
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rapports qu'elles appellent, dans la lignée des enseignements de Enrique
Martinez Reguera et de Enrique de Castro®, « amitié pédagogique », est
fondé sur une forme de soin et d’aide relevant de la revendication et de la
défense du « droit au jeu », permettant aux mineurs de s'épanouir a travers
des activités infantiles, en leur accordant « le besoin et le droit » de jouer
et de samuser au méme titre que tout autre enfant. Elles font ainsi office
d’infirmiéres, soignant leurs nombreuses blessures superficielles, occasionnées
par les mauvaises conditions d’hygi¢ne, ou les accompagnant a 'hopital s’ils
n'ont pas été acceptés a 'entrée des urgences lorsqu’ils s’y sont présentés seuls.
Elles leur apportent également une aide pour des démarches administratives,
lorsque certains peuvent prétendre a une régularisation. Mais leur activité
premiére est d’offrir un atelier football plusieurs fois par semaine sur une
place du centre-ville. Elles convient les nizos a les retrouver afin de jouer
au ballon et manger des bonbons, ce qui leur permet 2 la fois de surveiller
leur état de santé général, leur niveau d’intoxication aux drogues diverses
— notamment la colle sniffée et le shit — et de mettre en avant, sur I'une des
places centrales de la ville, leur condition d’enfants. Leur « combat », telle
que 'une d’entre elles 'affirmait, est « d’afficher aux yeux de tous qu’il s'agit
d’enfants comme tous les autres », qu'il faut protéger.

Apres plus d’un an de travail au sein de Prodein, les quatre femmes
fondent leur propre association sous le nom de Harraga. Ce néologisme,
issu de I'arabe mais écrit en lettres latines, reprend un terme qu'elles ont
souvent entendu de la bouche des enfants qu'elles fréquentent et qui est
utilisé au Maghreb pour désigner les « briileurs » de frontiéres, ceux qui
quittent leur pays, sans passeport, ni visa, a la recherche d’une vie meil-
leure. Lassociation ne regoit aucun financement public et repose seulement
sur des dons de particuliers, provenant pour la plupart de leur entourage
direct. A travers leurs activités auprés des enfants, les membres de Harraga
dénoncent constamment — dans leurs activités quotidiennes comme lors de
communiqués de presse a la suite d’événements ponctuels** ou dans leurs
rapports d’activité — le traitement requ par des niros de la part des autorités
de Melilla. Mineurs, ils doivent étre mis sous tutelle de la ville et conduits

23 Enrique Martinez Reguera est un référent de la pédagogie liée 4 la jeunesse en situa-
tion de marginalité, il a été co-fondateur de la Escuela de Marginacién de Madrid, institution
vouée 2 la formation de personnes travaillant auprés de mineurs en situation de marginalité.
Enrique de Castro est un prétre catholique ayant travaillé pendant quarante ans aupres de
collectifs en situation de marginalité depuis une paroisse a Vallecas, au sud-est de Madrid.

24  Par exemple, 4 la suite de déclarations du gouvernement autonome de la ville
concernant les mineurs étrangers non accompagnés.
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dans une institution d’accueil. Le centre La Purisima, situé dans un ancien
fort militaire, est cependant un lieu d’ott la plupart des enfants cherchent —
et réussissent — a s’échapper, tant les conditions de vie et le traitement de la
part du personnel leur semblent intenables. Ils préférent dormir dans la rue.

Lengagement des membres de Harraga est ancré dans les liens interper-
sonnels forts tissés avec les enfants qu’elles cotoient quotidiennement; des
enfants identifiables dont les malheurs les émeuvent, conférant a leur activisme
une dimension affective intense [Mathieu, 2010]. Elles les connaissent par
leur prénom, connaissent au moins en partie leur biographie — qu’ils ont
accepté de leur confier —, leurs gotits musicaux et leurs habitudes dans les
rues de la ville. De la méme fagon que les 7i7ios savent ot elles habitent, ol
elles travaillent, d’ot elles viennent, leurs gotits et leurs « combats ». En cela,
leur activisme peut s'approcher d’une forme de ce qu’Elizabeth Povinelli
[2006] appelle I« enfleshment », élaboration et connaissance charnelle qui
remplace 'empathie et la compassion par une action davantage engagée,
a partir de sa propre expérience par le corps. Les quatre femmes enlacent
et embrassent des enfants que la plupart des habitants fuient du regard et
évitent d’approcher de trop prés. Mais leur engagement s’appuie en méme
temps sur une sensibilité et une compétence politique leur permettant de
monter en généralité [Boltanski, 1990] et de défendre la cause de 'ensemble
des mineurs étrangers non accompagnés. Malgré sa petite taille — en termes
de structure administrative et de nombre d’adhérents — Harraga s’est tres
vite fait connaitre aupres de différents services liés  la prise en charge des
étrangers. Lassociation constitue une force politique visible et en tension
permanente avec les forces de l'ordre et les autorités de la ville. C'est sans
doute ce rapport pour le moins conflictuel qui explique leur convocation au
tribunal, regue un mois apres la commémoration de la mort de Ouacil, pour
répondre 4 'accusation d’avoir organisé une manifestation sans autorisation
et d’avoir vandalisé la voie publique.

Iensions entre acteurs officiels et informels

Quelques jours apres la découverte du corps d’Ouacil et 'annonce de
son déces a la famille, son pére, son oncle et son grand frére arrivent a
Melilla depuis Fes. La dépouille du jeune se trouve toujours a la morgue.
Les autorités policiéres les attendent a la fronti¢re afin de régler les papiers
concernant leur acces dans la ville. Celui-ci ne peut avoir lieu qu'en journée
et en présence d’un agent de police. La nuit, ils doivent dormir a Beni Ensar,
du c6té marocain. Les membres de Harraga apprennent par Mounsif I'arrivée
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de la famille et se dirigent a la fronti¢re afin de leur raconter qu’elles ont
commencé une collecte d’argent afin de rapatrier le corps vers Fés. Elles ont
contacté la Commission Islamique de Melilla afin de connaitre les conditions
de transport et les différentes alternatives. Grice a des connaissances, elles
sont en contact avec un homme qui posséde une ambulance susceptible
de transporter le défunt. Les différentes tentatives de discuter directement
avec la famille se révelent infructueuses. Mounsif, qui lui a eu 'occasion de
discuter brievement avec le frére d’Ouacil, leur explique que la police avait dit
quelles étaient journalistes et quelles n’étaient pas fiables. La police conseille
également a la famille de ne parler a personne a Melilla. Les activistes ne
peuvent donc pas donner I'argent collecté, qui sera ensuite retourné aux
donateurs (tous de leur entourage). Trois jours apres leur arrivée, le pere,
Poncle et le frere d’Ouacil quittent la région. Une semaine plus tard, ils
reviennent avec d’autres membres de la famille pour lenterrement au cimetiere
musulman de Melilla, célébré dans I'intimité familiale, en présence d’'une
voiture de police stationnée devant le cimetiére. Des enfants me racontent
que la famille aurait souhaité rapatrier le corps mais quelle n’a pas pu le
faire, faute de moyens, la ville ne couvrant jamais ce type de dépenses.

A la différence de la plupart des corps retrouvés aux frontieres, celui-ci a
été identifié et a fait 'objet d’'une inhumation en présence de la famille. La
plupart du temps, les cadavres ne sont pas identifiés et les familles ignorent
le sort de leurs proches. Aucun protocole standardisé visant a I'identification
des morts aux fronti¢res n’existe a heure actuelle, ni en Espagne ni ailleurs
en Europe. La mise en lien entre un corps et un nom repose ainsi fonda-
mentalement sur la bonne volonté de quelques personnes qui se mobilisent
avec les moyens dont elles disposent afin de collecter des informations
biographiques du défunt. Si I'identification d’Ouacil repose sur ses liens en
amont avec les membres de I'association — et bien entendu, sur le bout de
papier avec le numéro de téléphone retrouvé dans la poche du défunt — ce
cas rend également compte des difficultés a articuler les actions des différents
acteurs opérant dans la gestion des morts en vue d’'une économie affective
et psychologique orientée vers la famille [Claverie, 2011].

LITINERAIRE D'UN MORT DISPARU
Chronique d’une mort dénoncée

A Tautomne 2014, au milieu de la nuit, alors que tous dormaient dans
les campements du mont Gourougou, & quelques kilométres de Melilla, une
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centaine d’agents des forces auxiliaires marocaines viennent évacuer le site. Ce
n'est pas la premiére fois. De nombreuses opérations policiéres ont eu lieu au
cours des derniers mois afin de disperser les personnes migrantes. Amadou
Coulibaly, originaire du Mali et ayant vécu dans ces campements pendant plus
d’un an, se souvient de cette descente de police particulierement tragique:

Les forces marocaines sont venues au Gourougou a deux heures du matin,
on a coupé notre sommeil, on dormait. On a commencé i prendre nos

marmites, nos affaires, on a commencé a courir pour monter dans la
montagne, ils sont venus nous chasser, on courait, ils couraient derriére.
De deux heures du matin jusqu’a six heures, ils nous encerclaient. On
court, on court, on court. En courant il y avait un petit [Idrissa] qui a
été arrété parce qu'il vient d’arriver, c’est un nouveau, Malien. On était
ensemble en méme temps, on était caché et on a commencé A courir.
Il a dit ils sont beaucoup et a reculé, ils lui ont dit de s'arréter, mais il
n’a pas voulu s'arréter. Quand il s’est arrété un de la force marocaine est
venu le pousser. On a pris le téléphone pour le filmer. Le petit est tombé
directement, je I'ai vu, nos fréres noirs qui étaient & cdté ont vu ¢a aussi
[entretien, 4 novembre 2014].

Les forces de l'ordre quittent enfin le Gourougou et ceux qui avaient vu la
scene sempressent de crier le nom du jeune. Aucune réponse. Le lendemain,
lorsque quelques personnes descendent vers la pompe au pied du mont ot
il est possible de se fournir en eau, un « Marocain qui a des moutons » les
attend. Il leur dit qu’il a vu un cadavre et qu’il s'agit d’un « camarade ».
Quelqu'un passe un coup de fil pour donner la nouvelle aux compagnons
restés sur le campement. Amadou Coulibaly et deux autres hommes d’origine
malienne partent alors retrouver le berger, qui les accompagne voir le corps.
« Les Arabes qui étaient 13, ils nous ont aidé a appeler la police et a appeler
les sapeurs-pompiers. » En attendant l'arrivée des autorités, Amadou filme le
corps inerte de son jeune compagnon de fortune avec son téléphone portable,
qu’il cache ensuite. « C’était pour montrer, pour témoigner », m’explique-
t-il lors d’une discussion a Melilla, deux semaines apres son arrivée sur le
territoire espagnol. Gaoussou Dembélé, qui participait également a la dis-
cussion, ajoute, dans le méme sens, « depuis que j’ai des téléphones comme
¢a, j’enregistre tout tout tout, pour montrer comment Nous sommes traités
par les forces marocaines, pour montrer quon dit la vérité® ».

25 Lusage du téléphone mobile, notamment du smartphone, et de I'internet dé-
passe aujourd’hui les pratiques communicationnelles. Pour les personnes que jai rencon-
trées au cours de leur périple vers 'Europe, Facebook, WhatsApp ou Instagram permettent
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Les forces de 'ordre marocaines se rendent sur les lieux ou se trouve
le corps et décident de conduire les deux Maliens au commissariat. Ils
expliquent qu’apres la descente de police vers le Gourougou tout le monde
s était dispersé et qu'ils n'avaient plus de nouvelles d’Idrissa depuis deux jours.
Personne ne l'avait vu et ils s'étaient donc dit quil lui était sans doute arrivé
quelque chose. « Si on disait que c’était eux, que c’était les forces marocaines,
ils allaient nous tuer, mais on a été intelligents. Mais nous on sait, on sait
que Cest eux qui lont tué. Dieu aussi sait. Et eux aussi le savent mais nous,
on ne peut pas déclarer. Parce que si on déclare, c’est nous qui devenons
un cadavre. » Les témoins sont relachés a la suite de leur déposition; ils
regagnent le campement sur le mont Gourougou.

Déposer une plainte aupres des forces de 'ordre qui, la nuit d’avant, les
chassaient, peut sembler pour le moins étonnant. On peut cependant y voir
12 une volonté d’inscrire officiellement le déces, de lui accorder une forme
d’existence, malgré le silence autour de ceux qui en sont responsables. Que
ce soit 4 travers une vidéo stockée sur un téléphone portable ou a travers
un proces-verbal au commissariat, il sagit toujours de garder une trace de
ceux qui ne sont plus la.

Récits sur des corps disparus

De retour au Gourougou, des camarades expliquent 2 Amadou Couli-
baly que les pompiers ont pris en charge la dépouille d’Idrissa. Désormais,
plus aucune nouvelle, ni concernant le sort du corps, ni sur celui de 'iti-
néraire administratif et judiciaire de I'affaire. Ni les soutiens associatifs
ni les migrants présents dans les campements n'ont d’informations sur la
dépouille du jeune. Gaoussou Dembélé, présent dans le campement lors
de cet événement, résume ainsi la situation: « Le corps, ils 'ont pris mais
on ne sait pas ce qu’ils ont fait, jusqu'a présent. Tous les Noirs qui meurent
a la barriére, qui meurent au Gourougou, nous on voit pas leurs corps. On
entend seulement » [entretien, 4 novembre 2014].

De nombreuses histoires circulent parmi les personnes migrantes, les
bénévoles associatifs et dans les institutions de prise en charge des migrants
a la frontiere de 'enclave, a propos de personnes qui meurent a chaque ten-
tative de traverser les clotures et dont les corps disparaissent sans laisser de

de se tenir informé et d’offrir & son tour des informations sur les parcours a suivre, les
opportunités de passage et le sort des personnes qu’ils connaissent. Les technologies de
Iinformation et de la télécommunication touchent ainsi & tous les aspects de la vie des
migrants [Diminescu, 2016], y compris I'enregistrement d’événements violents subis.
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trace. Si parfois ces récits nomment les disparus et indiquent I'existence de
témoins de la mort, comme c’est le cas ici, la plupart du temps les histoires
racontées font appel a des on-dit car leur origine est inconnue, contribuant
a créer de la confusion et a saturer I'univers quotidien des migrants d’incerti-
tudes associées aux possibilités de mourir en tentant de franchir les barriéres.
Ici comme ailleurs, les rumeurs, loin d’apporter des explications simples
a des phénomenes complexes, participent a rendre la réalité plus confuse
[Bonhomme, 2009]. A Beni Ensar, ville frontaliére marocaine, Mamadou
Diallo, un Guinéen de vingt ans, qui se trouvait dans la région depuis neuf
mois dans 'espoir de réussir la traversée de la frontiere, me parlait ainsi des
mystérieuses disparitions des morts:

On a tout vu, tout entendu ici. A chaque fois qu'on attaque les barriéres
il y a des freres qui meurent, mais on ne sait pas ce que deviennent les
morts de la barriére. Il y a beaucoup de morts, pas a chaque fois mais
il y en a beaucoup quand méme. Quand on revient au Gourougou et
quon fait le compte, on regarde qui est 13, qui nest pas 13, on appelle
de l'autre coté pour vérifier qui a fait boza®, on constate aussi qu'il y a
quelqu’un qui n’est nulle part. On ne sait pas ce qu’ils deviennent, cest
comme si la terre les avalait [conversation, 4 novembre 2014].

Telle une laisse de mer qui s'efface lorsque 'eau remonte, les corps dispa-
raissent sans laisser de traces, si ce n'est dans les récits. Ces mises en mots des
morts sans corps disent la violence physique et symbolique des frontiéres;
elles rendent visible leur puissance mortifere. Elles rendent compte tout
autant de la possibilité de mourir que de la crainte de disparaitre a jamais,
de n’étre « nulle part ». Crainte que beaucoup essaient de contrer a travers
de petits arrangements avec des compagnons de route. Certains m’ont ainsi
fait part de « pactes » ou engagements pris avec des personnes rencontrées
au cours du voyage afin qu’elles apprennent par cceur le numéro de télé-
phone de leur famille au pays ou le contact Facebook d’une sceur ou d’'un
frére, ce qui permettrait de les joindre en cas de déces. Informer les proches
apparait ainsi comme une maniére d’empécher une disparition totale, celle
de mourir sans que personne ne connaisse le sort de celle ou de celui qui
est parti sans laisser de trace.

26 Mot prononcé pour signifier la réussite dans le passage de la fronti¢re. On entend
souvent les personnes migrantes crier « boza, boza » lorsquelles essaient de sauter les clo-
tures. Selon certains interlocuteurs, cela voudrait dire victoire et viendrait d’une déforma-
tion d’un terme wolof.
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LaviE POLITIQUE DES MORTS ET DES VIVANTS

Litinéraire du corps du jeune Ouacil et I'histoire de la disparition du
« petit » Idrissa, que j’ai brievement retracés dans ces pages, ne constituent
pas — pour reprendre les termes de Michel Foucault lorsqu’il présentait les
« vies infames » — de simples « anecdotes étranges ou pathétiques [...] [mais
elles font partie] de 'histoire minuscule de ces existences, de leur malheur,
de leur rage » [1994, p. 239]. Les situations examinées rendent compte de
fragments d’histoires de différentes personnes en situation de migration a
la frontiére entre I'enclave de Melilla et la province marocaine de Nador. A
travers la prise en charge d’'un déces, le premier itinéraire aborde la réalité
des mineurs marocains qui, apres avoir réussi a se faufiler par les postes-
frontiéres terrestres, vivent dans les rues de la ville et cherchent a traverser la
mer vers la péninsule Ibérique en faisant le 7iski. Lhistoire d’Idrissa permet
pour sa part d’approcher la situation dans laquelle se trouvent les personnes
d’origine subsaharienne dans les abords de I'enclave, qui espérent réussir
la traversée des clotures. Si ces situations traitent d’acteurs et de réalités
diverses, elles dessinent ensemble les contours des expériences de la frontiere
et permettent d’explorer différentes formes de prise en charge des morts.
Prise en charge qui se déroule, pour beaucoup, dans I'informalité, en raison
de I'absence de protocole standardisé de gestion des morts aux frontiéres et
de base de données permettant de rassembler des informations provenant
de différentes institutions — la morgue, la Guardia Civil, les tribunaux, la
Croix-Rouge, I'état civil, etc. — qui serait utiles dans le but de reconstituer
les trajectoires spatiales des défunts et iz fine de contribuer a leur identifi-
cation. Comme I'exprime Naba Tigré, un Burkinabé ayant passé presque
deux ans au Gourougou:

On fait comme on peut... mais on essaie toujours de faire un geste,
un appel, quelque chose. On relaie des informations dans les différents
campements, on fait circuler des photos, on appelle de 'autre c6té ou
des fréres qui sont passés par 1a et qui sont maintenant ailleurs & Rabat,
Tanger ou méme en Europe. Comme ¢a on peut peut-étre récupérer
des informations. C’est comme ¢a aussi que font ceux qui nous aident,
les associations [conversation, 18 avril 2016].

Prendre soin des personnes décédées a la frontiere, participer aux ten-
tatives d’identification des corps retrouvés, manifester pour rendre hom-
mage publiquement 4 un jeune décédé, filmer la mort d’'un compagnon de
route, voila les « gestes » dont parle Naba. Des pratiques déployées par de
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nombreuses personnes migrantes, militantes ou simples citoyens des villes
frontié¢res qui ont pour objectif de restituer & ces morts « sans deuil » une
place au sein de la société.

S’interrogeant sur ce qu'est une vie bonne, Judith Butler [2014] distingue
deux types de vie, celles qui « comptent » et celles qui « ne comptent pas »
et qui sont sujettes a une forme de précarité et de vulnérabilité perpétuelle
y compris apres la mort, qui est quant a elle invisible, ungrievable, sans
deuil possible. Les « gestes » a 'égard des morts composent ensemble les
différents fragments de counter-narratives [ Weber et Pickering, 2011, p. 70]
des migrations contemporaines vers 'Europe. Des récits alternatifs a ceux
véhiculés bien souvent dans les discours politiques et médiatiques qui
désindividualisent les personnes migrantes — qu’elles soient mortes ou
vivantes — et qui passent sous silence les véritables causes des déces. Des
récits alternatifs qui redonnent une visibilité & ces morts étrangers tout en
mettant en avant les formes de solidarité et d’hospitalité a leur égard. Les
frontieres européennes peuvent ainsi étre pensées comme un espace traversé
par la tension permanente entre la normalisation du caractére délécére des
politiques et la mobilisation de celles et ceux qui tentent d’amener les « sans
deuil » dans I'espace public. A travers leurs pratiques, ils font exister les morts
tout comme « la requéte de vies vivables, ou, plus simplement, d’une vie
avant la mort » [Butler, 2014, p. 107]. Car si les « gestes » des compagnons
de voyage et des habitants des lieux fronti¢res dont il a été question dans ces
pages ont pour objectif principal de contribuer au respect des défunts et de
leur mémoire, ils inserent également les morts dans des rapports de pouvoir
auxquels sont confrontés les vivants et révélent la violence a laquelle sont
exposés tous les migrant-e-s. Dotés d’une « vie politique » [Verdery, 1999],
les morts prennent alors part a la défense des vivants.
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