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Un « geste » pour ceux qui ne sont plus là.
Le traitement des morts autour de l’enclave

de Melilla

Carolina Kobelinsky

U n après-midi de mai 2015, un corps inerte est retrouvé près du 
phare de Melilla par deux promeneuses qui alertent la police locale. 

Elles l’ignorent, mais il s’agit d’un jeune homme mort en tentant de sauter 
vers un ferry qui aurait dû l’emmener en « Europe, la vraie ».

À l’automne 2014, au milieu de la nuit, lors d’une opération des forces 
de l’ordre marocaines dans les campements du mont Gourougou, au Maroc, 
un homme tombe du haut d’une falaise. Ses compagnons, vivant dans la 
« brousse », dans l’attente de pouvoir franchir la frontière vers Melilla, 
s’inquiètent. Ils crient son nom mais ne réussissent pas à le retrouver.

En partant de ces deux situations, la première démarrant avec la décou-
verte d’un corps et la seconde liée à la disparition d’une personne, je souhaite 
retracer dans ce chapitre l’itinéraire des morts autour de la frontière entre 
Melilla – enclave espagnole bordant la mer Méditerranée, sur le continent 
africain – et la province marocaine de Nador. En m’appuyant, plus largement, 
sur une enquête ethnographique en cours auprès des acteurs impliqués dans 
la prise en charge des morts aux frontières espagnoles de l’Union européenne1, 
il s’agira d’examiner le traitement matériel et symbolique des migrant.e.s 
décédé.e.s en explorant les pratiques de différents acteurs et institutions qui 
interviennent de façon officielle ou informelle dans ce processus.

1	  Le travail de terrain a été mené, dans une première phase, dans les îles Canaries, 
dans les provinces andalouses d’Almeria, Cadix et Grenade. Depuis 2014, il se déploie au-
tour de l’enclave de Melilla auprès d’associations de défense des droits de l’homme, de col-
lectifs de soutien aux migrant.e.s et surtout de personnes faisant ou ayant fait l’expérience 
de la traversée des frontières. Cette recherche est actuellement poursuivie dans le cadre du 
programme MECMI : « Morts en contexte de migration », <ANR-16-FRQC-0001>.
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Contraintes, adaptations et résistances232

Les transformations de la frontière de Melilla

Les enclaves de Melilla et Ceuta, toutes deux situées sur la côte nord 
du continent africain, sont les seules frontières terrestres entre l’Europe et 
l’Afrique. Avec l’entrée de l’Espagne dans l’Union européenne et la promul-
gation de la première loi nationale en matière d’immigration en 1985, les 
enclaves entament un processus de transformation. Une grande partie de leur 
population était d’origine marocaine et de confession musulmane mais ne 
possédait ni citoyenneté ni résidence espagnoles. Si la nouvelle loi prévoyait 
un processus de régularisation administrative pour ces personnes, les réti-
cences pour sa mise en œuvre n’ont pas tardé, conduisant à de nombreuses 
mobilisations pour revendiquer l’accès à la nationalité et à une certaine 
visibilisation des enclaves lointaines à l’échelle nationale. Finalement, le 
gouvernement a approuvé en 1986 la naturalisation des résident.e.s à Ceuta 
et Melilla. Peu de temps après, l’obligation de visa pour entrer dans le pays 
pour les ressortissants marocains2, tunisiens et algériens, est introduite. Cette 
période correspond à la généralisation de la politique des visas pour se rendre 
en Europe. Avec la fermeture des frontières, les enclaves deviennent une voie 
pour gagner l’Union européenne sans avoir les autorisations nécessaires de 
la part des États membres. La presse espagnole fait écho à la même période 
de l’arrivée sur les côtes andalouses des embarcations de pêche, construites 
en bois, connues sous le terme de pateras, et qui traversent le détroit de 
Gibraltar avec à leur bord des personnes cherchant à entrer irrégulièrement 
en Espagne [Gabrielli, 2011, p. 137- 138]. C’est aussi à cette période que l’on 
voit surgir les premières tentatives pour compter les morts aux frontières de 
l’Europe3. Afin de contenir l’arrivée de migrant.e.s indésirables, l’Espagne 
va ériger des clôtures à ses frontières terrestres et mettre en place une tech-
nologie de contrôle et de surveillance de plus en plus sophistiquée tout le 
long de ses frontières extérieures [Ferrer Gallardo, 2008].

2	  Seuls les Marocains résidant dans les provinces de Nador et Tétouan sont exemp-
tés de visa pour se rendre respectivement à Melilla et Ceuta, afin de garantir le commerce 
transfrontalier.

3	  Le blog du journaliste Gabriele del Grande, le premier qui recense les migrant.e.s 
mort.e.s en tentant de franchir les frontières européennes, à partir des articles de presse, 
inscrit la date du 1er novembre 1988 comme celle des premiers décès, survenus à la suite du 
naufrage d’une petite embarcation au large de Cadix, faisant dix morts et neuf personnes 
disparues : <http://fortresseurope.blogspot.fr/p/la-strage.html>.
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Un « geste » pour ceux qui ne sont plus là 233

La construction d’une première barrière de presque 12 km, qui couvre 
la totalité de la frontière séparant Melilla du territoire marocain, a débuté 
dans cette ville autonome en 1998. Une deuxième barrière de trois mètres 
de hauteur a été construite par la suite le long de la première. En 2005, le 
gouvernement a décidé de rehausser les clôtures à six mètres de hauteur et 
de construire un cordage tridimensionnel, connu comme troisième valla 
[barrière], en raison de plusieurs tentatives de passage de migrant.e.s dans les 
deux enclaves. Durant ces tentatives, des balles tirées de part et d’autre de la 
frontière ont tué au moins onze personnes et blessé des centaines d’autres. 
Suite à cet épisode, un grand nombre de personnes a été déporté dans le 
désert le long de la frontière algérienne [Migreurop, 2006]. La troisième 
valla est conçue pour empêcher le passage entre la première et la deuxième 
barrière [APDHA, 2014]. Le Maroc a récemment creusé à certains endroits 
stratégiques un fossé juste devant la barrière, entre celle-ci et la route 
[APDHA, 2016, p. 53]. Des barbelés longent les clôtures et un réseau de 
câbles souterrains est relié à des capteurs électroniques de bruit et de mou-
vement. Un système de caméras vidéo dotées d’une vision nocturne a été 
mis en place. Des postes de surveillance sont répartis le long de la frontière. 
Les routes entre les barrières permettent le passage constant de véhicules 
de la Guardia Civil 4 qui déployait, en 2015, 600 agents ainsi qu’une unité 
de renfort tournante constituée de 180 personnes affectées exclusivement à 
la surveillance de la barrière [Migreurop et Gadem, 2015, p. 3]. De l’autre 
côté, des effectifs de la gendarmerie royale marocaine viennent compléter 
ce dispositif complexe5.

À partir de 2015, on a constaté une baisse considérable des arrivées à 
Melilla par les clôtures. Les tentatives étaient plus rares et les réussites plus 
extraordinaires, ce qui permettait en 2016 au gouvernement espagnol de 
considérer l’enclave comme un exemple de bonne gestion des frontières6 
et un modèle à suivre pour la mise en place des contrôles aux frontières. 
Selon une note délivrée par la Guardia Civil, seules 56 personnes avaient 

4	  Force de police à statut militaire, comparable à certains égards à la gendarme-
rie nationale française, la Guardia Civil exerce des missions multiples : sécurité publique, 
police judiciaire, missions à caractère militaire et relevant du domaine fiscal.

5	  Sur l’« industrie » qui se développe autour de la surveillance des frontières, voir 
les travaux de Rodier [2012] et Andersson [2014].

6	  Le journal El País a consacré sa Une du samedi 30 avril 2016 ainsi que de nom-
breux articles à examiner le « succès politique » du traitement migratoire à Melilla ainsi 
que son « échec moral », <http://elpais.com/hemeroteca/elpais/portadas/2016/04/30/> ; 
<http://politica.elpais.com/politica/2016/04/28/actualidad/1461840514_222480.html>. 
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Contraintes, adaptations et résistances234

réussi à traverser les grillages au cours du premier semestre de 2016, après 
de nombreuses tentatives collectives pour sauter les clôtures7, alors que des 
milliers de personnes les avaient franchies les années précédentes. Plusieurs 
éléments permettent de comprendre cette évolution. Il s’agit tout d’abord des 
« devoluciones en caliente » [refoulements à chaud], expulsions immédiates et 
collectives des personnes qui viennent juste de toucher le sol espagnol, fré-
quemment pratiquées après un salto [saut], et qui ont probablement un effet 
dissuasif chez des migrants se trouvant au Maroc8. Ensuite, les campements 
sur le mont Gourougou, qui se trouve à quelques kilomètres seulement de 
Melilla, où s’organisent la vie des migrant.e.s et l’entraînement physique 
pour escalader les barrières, font l’objet de fréquentes évacuations, organi-
sées par les forces auxiliaires marocaines, qui éparpillent et désorganisent 
quelque peu les groupes9. Ainsi, si presque la totalité des personnes que j’ai 
rencontrées à Melilla au cours de mes deux séjours en 2014 étaient arrivées 
par la valla, la plupart de celles que j’ai connues en 2016 avaient emprunté 
d’autres voies pour entrer sur le territoire espagnol après une ou plusieurs 
tentatives infructueuses d’escalader les grillages. Les autres stratégies envisa-
gées sont plutôt la nage le long de la côte, l’utilisation de canots gonflables 
ou de petites embarcations de fortune, construites à partir de matériaux 
trouvés sur place, ou encore le cheminement le long des conduits d’eau ou 
à bord des voitures et camions où il est possible de se cacher à plusieurs pour 
traverser l’un des quatre postes frontières de la ville, moyennant une somme 
considérable d’argent pour l’achat de faux papiers marocains permettant de 

7	  « El Director General preside la Toma de Posesión del nuevo responsable de la 
Guardia Civil en Melilla », <www.guardiacivil.es/es/prensa/noticias/5861.html>. 

8	  Largement critiquée pour être contraire à la Convention européenne des droits de 
l’homme, la « devolución en caliente » était couramment employée à Melilla. En avril 2015, 
la loi espagnole introduit la figure du « rechazo en frontera » [expulsion à la frontière], léga-
lisant de ce fait une pratique déjà en place. Depuis, une équipe de prestigieux juristes a 
élaboré un rapport argumentant l’illégalité de cette légalisation au regard de la Constitution 
espagnole et des accords internationaux en matière de droits de l’homme. Le rapport est 
consultable en ligne <www.parlament.cat/document/intrade/59171>. Si le gouvernement 
espagnol exhibe la politique mise en place à Melilla comme le modèle de réussite à suivre, 
de nombreuses associations considèrent au contraire qu’elle est plutôt un « laboratoire » 
[Migreurop et Gadem, 2015] où sont testées des mesures qui seront par la suite exportées 
ailleurs sur la frontière sud de l’Union européenne [APDHA, 2016, p. 9].

9	  Les tentatives de sauter les grillages se font collectivement, de façon organisée. 
Sur certains de ces éléments permettant de comprendre les difficultés à mettre en place 
cette stratégie de passage, voir : « Por qué hay menos saltos en la valla de Melilla ? », <www.
eldiario.es/desalambre/saltos-valla-Melilla_0_413659426.html>. 
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Un « geste » pour ceux qui ne sont plus là 235

traverser les contrôles10 et, pour les mineurs marocains, le passage par les 
postes-frontières sans être contrôlé, notamment lors de moments de grande 
affluence. Pourtant, malgré l’arsenal de mesures mises en place de part et 
d’autre de la frontière, le nombre de personnes migrantes arrivées dans 
l’enclave a de nouveau grimpé en 2017, atteignant les 4 831 dont seulement 
678 par voie maritime11 : c’est le reflet d’une tendance générale puisque le 
nombre d’arrivées sur le sol espagnol a triplé au cours de l’année 201812.

Au-delà des fluctuations dans les chiffres et des évolutions dans les dis-
positifs répressifs, quelle que soit la difficulté à surmonter, de nombreuses 
personnes sont prêtes à payer un prix toujours plus élevé pour franchir la 
frontière et arriver en Europe. Comme le résume G. Dembélé13, un jeune 
Malien ayant tenté la traversée des dizaines de fois, « même s’ils mettent cent 
barrières et que c’est encore plus dur, on continuera à tenter. Nous on s’en 
fout, on n’a pas peur de l’effort, on est prêt à tout donner, à donner la vie ».

L’absence de statistiques officielles sur les morts

Le régime contemporain des frontières a créé un espace où la mort des 
personnes essayant d’entrer sans autorisation en Europe est devenue une réalité 
quotidienne. Limites géographiques et des zones spatio-temporelles « vis-
queuses » [Balibar, 1997], les frontières de l’Union européenne peuvent ainsi 
être considérées comme de véritables « espaces de mort ». Cette expression, 
empruntée à l’anthropologue Michael Taussig [1984], souligne le caractère 
normalisé de cette réalité rarement mise en cause14. L’« espace de mort » dont 

10	  Cette dernière stratégie peut être mise en œuvre « seulement si t’es clair », 
comme me l’expliquait un jeune Congolais, sous-entendant que la plupart des Subsaha-
riens ne peuvent pas faire semblant d’être marocains en raison de leur couleur de peau. 
C’est d’ailleurs ce que note l’Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía dans son 
dernier rapport [APDHA, 2016, p. 29-30].

11	 « La entrada de inmigrantes en Melilla aumenta un 37,5 % en 2017, con 4 831 », 
<https ://elfarodemelilla.es/>.

12	 Voir les chiffres produits par l’OIM, notamment le tableau « Arrivées par la 
mer en Italie, en Grèce et en Espagne (2014-2017) », <www.iom.int/fr/news/arrivees-de-
migrants-en-europe-par-la-mediterranee-en-2018-deces-en-mer-785>.

13	  Afin de préserver l’anonymat de mes interlocuteurs, tous les noms apparaissant 
dans ce chapitre sont fictifs.

14	  L’anthropologue utilise la notion d’« espace de mort » dans son travail sur les 
exploitations de caoutchouc du Putumayo du début du xxe siècle, où se déploie une culture 
de la terreur et où la torture constitue une pratique systématique. Sans l’intention de faire 
une comparaison entre cette société-là et la nôtre, l’utilisation de la notion a ici pour objec-
tif d’évoquer certaines des caractéristiques soulevées par Taussig dans son étude, telles que 
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Contraintes, adaptations et résistances236

il est question ici est construit à l’intersection des politiques restrictives en 
matière d’immigration, des techniques sophistiquées de contrôle, ainsi que 
de l’invisibilité statistique des morts de la migration.

Il n’existe pas de chiffres officiels de ces morts. S’appuyant sur des certi-
ficats de décès produits par l’Espagne, l’Italie, Gibraltar, Malte et la Grèce, 
une équipe de chercheurs en sciences sociales a récemment élaboré une 
base de données leur permettant d’avancer le chiffre de 3 188 morts pour la 
période entre 1990 et 201315, mais ces données ne prennent pas en compte 
les corps retrouvés en dehors des eaux territoriales des pays mentionnés. À 
partir des informations publiées dans la presse écrite internationale, l’asso-
ciation Fortress Europe comptabilise 27 382 décès entre 1988 et le 2 février 
201616. Le réseau UNITED for Intercultural Action est, quant à lui, arrivé 
au chiffre de 22 394 morts pour la période 1993-juin 201517. Une chaire de 
l’Unesco a estimé à 20 000 le nombre des morts aux seules frontières espa-
gnoles18. Pour sa part, The Migrants Files, base de données élaborée à partir 
du réexamen des données d’autres ONG, donne le chiffre de 40 000 morts 
depuis 200019. Pour ces acteurs, l’enjeu est de rendre visible par les chiffres 
une réalité qui échappe au décompte officiel, en répondant à deux logiques 
distinctes : l’exposition et l’explicitation. Ce faisant, il s’agit de présenter 
une réalité souvent ignorée de la population européenne et d’échapper à la 
logique du fait divers tragique tout en dévoilant les mécanismes à l’origine 
de ces décès [Blanchard et al., 2008]. Étant donné le caractère irrégulier de 
la traversée des frontières, on pourrait faire l’hypothèse que les morts « au 
passage » sont difficiles à saisir par les chiffres. Or les « sans-papiers » sur 
le territoire français, également irréguliers, sont sans cesse comptés20. Les 
difficultés de comptage des morts tiennent, d’une part, aux naufrages et 

la banalisation de la mort, la circulation de récits autour de la potentialité de la mort et 
des morts survenues, ainsi que la création de nouvelles formes de donner sens à la vie et à 
la mort.

15	 « Deaths at the borders  : database for the Southern EU », <www.borderdeaths.
org/?page_id=11>.

16	   « La strage », <http://fortresseurope.blogspot.fr/p/la-strage.html>.
17	  « List of documented deaths », <www.unitedagainstracism.org/wp-content/

uploads/2015/06/Listofdeaths22394June15.pdf> 
18	  Données présentées par Mohammed Dahiri, de la chaire Unesco de Résolutions 

des conflits de l’Université de Cordoue, lors du 7e Congreso sobre Migrationes Internacio-
nales en España, en avril 2012.

19	 « Counting the dead », <www.detective.io/detective/the-migrants-files/>.
20	  Pour une analyse de cette approche de l’immigration irrégulière par les chiffres, 

voir le chapitre I de la thèse de Stefan Le Courant [2015].
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Un « geste » pour ceux qui ne sont plus là 237

autres décès au cours du voyage, qui ne sont pas repérés par les autorités 
policières et, d’autre part, à l’occultation ou la dissimulation de certains 
épisodes meurtriers par les autorités policières et/ou politiques [Heller et 
Pezzani, 2014 ; Carling, 2009 ; Blanchard et al., 2008]. Le caractère très 
incomplet des chiffres qui circulent et l’absence de données officielles, tant 
au niveau national qu’européen, traduisent le manque de volonté politique 
qui contribue à passer sous silence la réalité des décès aux frontières. Depuis 
2013, un organisme intergouvernemental, l’Organisation internationale pour 
les migrations (OIM), travaille également à la production de statistiques. Elle 
avance le chiffre de 3 770 morts en Méditerranée pour l’année 2015 [OIM, 
2016], celui de 4 962 pour l’année suivante et enfin de 3 115 pour 201721. À la 
différence des entreprises de comptage mentionnées plus haut, l’approche 
de l’OIM isole les chiffres sur les morts du contexte qui les provoque, 
dépolitisant complètement la démarche statistique [Heller et Pécoud, 2017].

L’« espace de mort » que constituent ces frontières est un espace en tension, 
où cohabitent la dissimulation des décès et les manifestations quotidiennes, 
parfois minuscules, des individus et des associations qui tentent de rendre 
hommage aux victimes et de rendre visibles les effets mortels des politiques 
de contrôle de la migration. Dans cet « espace de mort », les corps retrouvés 
n’ont bien souvent pas de nom et les récits des personnes migrantes parlent 
de morts dont les corps disparaissent à jamais.

L’itinéraire d’un mort retrouvé

Identification et commémoration

Peu après le signalement à la police, cet après-midi de mai 2015 où le 
corps d’un jeune homme est retrouvé, le phare de Melilla grouille d’agents 
de la Guardia Civil, de policiers, de voisins curieux et de journalistes. Le 
corps est envoyé à la morgue en vue de l’examen médico-légal de rigueur. 
Le lendemain, les journaux locaux se font l’écho de la nouvelle en indiquant 
qu’il s’agissait d’un « mineur immigré ». Ce même jour, une des membres 
de Prodein – association Pro Derechos de la Infancia, qui défend les droits 
des mineurs non accompagnés venus du Maroc et vivant dans les rues de 
Melilla – reçoit un appel. Dans l’une des poches du défunt se trouvait son 
numéro de téléphone. Deux membres de l’association se dirigent alors à 

21	 « Nombre total d’arrivées et de décès en mer 2016-2017 », <www.iom.int/fr/news/
arrivees-de-migrants-en-europe-par-la-mediterranee- 168-314-deces-en-mer-3-115>.
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la Comandancia (siège local) de la Guardia Civil. En arrivant, elles sont 
informées que le jeune est probablement tombé de la falaise. Cette falaise 
venait justement d’être entourée de nouvelles clôtures métalliques censées 
empêcher les jeunes de sauter « en douce » vers les ferries qui auraient dû les 
emmener vers la Péninsule. Cette pratique, qu’ils appellent le riski, est très 
fréquente parmi les jeunes Marocains vivant dans les rues de la ville et qui 
essaient de se faufiler dans les bateaux presque chaque nuit. À la Coman-
dancia, les agents demandent aux deux femmes leur aide pour identifier le 
corps retrouvé, car la prise d’empreintes digitales, disent-ils, n’a pas permis 
de le faire. Ils leur montrent des photos prises à la morgue ; ils préfèrent ne 
pas leur faire voir le corps, « trop abîmé par la mer et les mouettes ». Les 
légistes estiment que le jeune homme a dû mourir 72 heures plus tôt environ. 
Les deux femmes commencent à regarder les photos mais se sentent très 
vite perdues : le jeune homme sur la photo avait les yeux bleus et aucun des 
« niños22 » [enfants] qu’elles avaient l’habitude de côtoyer n’avait les yeux 
clairs. Après quelques minutes de confusion, les agents leur expliquent que 
les yeux devenus bleus ne sont qu’un effet du processus de décomposition 
du corps. L’une d’entre elles m’explique, quelques mois plus tard, « Après 
je regarde les lèvres du petit, les lèvres étaient vraiment particulières, je les 
connaissais. C’étaient les lèvres d’Ouacil. Je prends mon téléphone parce 
qu’on avait pris plein de photos du concert du vendredi [où elles étaient 
allées avec plusieurs niños, parmi lesquels Ouacil] et là on voit qu’il portait 
les mêmes habits que sur les photos de la police. » Elles se concentrent alors 
sur d’autres détails – les mains, le visage – et confirment qu’il s’agit bien du 
garçon prénommé Ouacil.

À la sortie de la Comandancia, une troisième activiste les attend. Après 
une brève discussion, elles décident de se mettre à la recherche de la famille 
d’Ouacil. Elles savent qu’il venait d’un quartier de Fès. Elles savent aussi que 
Mounsif, un autre jeune vivant dans les rues de Melilla, est originaire du 
même quartier. Elles partent alors toutes les trois à sa recherche en voiture ; 
elles retrouvent enfin Mounsif sous le pont qui se trouve à proximité du 
CETI (Centro de Estancia Temporal para Inmigrantes), le centre où sont 
placés les étrangers majeurs [Bondanini, 2014]. Après qu’elles lui ont annoncé 
la mort de son ami, Mounsif emprunte le portable d’une des femmes pour 
appeler sa famille et lui demander de retrouver le père d’Ouacil. Plus tard 
dans la journée, elles apporteront le contact de la famille du défunt à la 
Comandancia de la Guardia Civil.

22	  Seul terme employé par mes interlocutrices pour nommer les mineurs étrangers 
– pour la plupart masculins – auprès de qui elles travaillent.
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La nouvelle du décès se répand entretemps parmi les niños vivant dans 
les rues de Melilla. Certains, qui étaient peut-être déjà au courant, ont 
préféré ne rien dire, de peur d’avoir affaire à la police, c’est du moins ce 
que me laisse comprendre l’un d’entre eux. Afin de « dire adieu à Ouacil 
et de travailler le deuil », les membres de l’association, en accord avec 
quelques niños, organisent, sans trop de planification, une rencontre afin 
de se recueillir ensemble. Le rassemblement a lieu le jour même où le corps 
est identifié, près du phare où Ouacil a perdu la vie. Sur de grands draps 
blancs, les jeunes dessinent et écrivent à la peinture des phrases en arabe 
et en espagnol en hommage au défunt. « On était plus de 50 personnes, 
la nouvelle s’est répandue et des enfants continuaient d’arriver », raconte 
Hamza, un jeune qui connaissait bien Ouacil. Les dessins sont accrochés 
sur les clôtures. Ensuite tout le monde observe une minute de silence. La 
police locale et des voitures de la Guardia Civil sont présentes sur place mais 
se tiennent à distance, sans intervenir.

Une forme de résistance politique et charnelle

Organisée afin de partager un moment de recueillement avec les niños 
qui, selon ce que m’expliquait une des activistes impliquées, « sont seuls, sans 
famille et […] très angoissés », cette manifestation ne peut se comprendre 
sans se référer aux activités quotidiennes et aux formes d’engagement des 
activistes qui faisaient alors partie de l’association Prodein et qui quelques 
mois plus tard fondent officiellement « Harraga ». Au moment du décès 
d’Ouacil, cette association n’était pas encore constituée légalement mais les 
femmes impliquées dans l’identification du corps et l’hommage au jeune 
défunt avaient déjà constitué un groupe qui se distinguait par son action 
au plus près des mineurs étrangers. Elles avaient toutes entre vingt-trois et 
vingt-huit ans et étaient étudiantes ou jeunes diplômées d’éducation sociale, 
venues de différentes régions d’Espagne à Melilla pour faire une partie de leur 
cursus universitaire au sein de l’antenne locale de l’université de Grenade. 
Peu après leur arrivée à Melilla, consternées devant le sort de ces enfants 
vivant dans les rues de la ville, en situation irrégulière, sans perspectives 
d’avenir, pratiquant le riski au péril de leurs vies et rejetés par la population 
locale qui les considère comme des criminels, elles décident de se rapprocher 
de Prodein. Depuis la fin des années 1990, cette association soutient les 
mineurs étrangers et veille au respect de leurs droits fondamentaux. Grâce 
à une présence quotidienne dans les rues de la ville, les activistes de ce qui 
deviendra Harraga nouent des liens étroits avec plusieurs niños. Ce type de 
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rapports qu’elles appellent, dans la lignée des enseignements de Enrique 
Martínez Reguera et de Enrique de Castro23, « amitié pédagogique », est 
fondé sur une forme de soin et d’aide relevant de la revendication et de la 
défense du « droit au jeu », permettant aux mineurs de s’épanouir à travers 
des activités infantiles, en leur accordant « le besoin et le droit » de jouer 
et de s’amuser au même titre que tout autre enfant. Elles font ainsi office 
d’infirmières, soignant leurs nombreuses blessures superficielles, occasionnées 
par les mauvaises conditions d’hygiène, ou les accompagnant à l’hôpital s’ils 
n’ont pas été acceptés à l’entrée des urgences lorsqu’ils s’y sont présentés seuls. 
Elles leur apportent également une aide pour des démarches administratives, 
lorsque certains peuvent prétendre à une régularisation. Mais leur activité 
première est d’offrir un atelier football plusieurs fois par semaine sur une 
place du centre-ville. Elles convient les niños à les retrouver afin de jouer 
au ballon et manger des bonbons, ce qui leur permet à la fois de surveiller 
leur état de santé général, leur niveau d’intoxication aux drogues diverses 
– notamment la colle sniffée et le shit – et de mettre en avant, sur l’une des 
places centrales de la ville, leur condition d’enfants. Leur « combat », telle 
que l’une d’entre elles l’affirmait, est « d’afficher aux yeux de tous qu’il s’agit 
d’enfants comme tous les autres », qu’il faut protéger.

Après plus d’un an de travail au sein de Prodein, les quatre femmes 
fondent leur propre association sous le nom de Harraga. Ce néologisme, 
issu de l’arabe mais écrit en lettres latines, reprend un terme qu’elles ont 
souvent entendu de la bouche des enfants qu’elles fréquentent et qui est 
utilisé au Maghreb pour désigner les « brûleurs » de frontières, ceux qui 
quittent leur pays, sans passeport, ni visa, à la recherche d’une vie meil-
leure. L’association ne reçoit aucun financement public et repose seulement 
sur des dons de particuliers, provenant pour la plupart de leur entourage 
direct. À travers leurs activités auprès des enfants, les membres de Harraga 
dénoncent constamment – dans leurs activités quotidiennes comme lors de 
communiqués de presse à la suite d’événements ponctuels24 ou dans leurs 
rapports d’activité – le traitement reçu par des niños de la part des autorités 
de Melilla. Mineurs, ils doivent être mis sous tutelle de la ville et conduits 

23	  Enrique Martínez Reguera est un référent de la pédagogie liée à la jeunesse en situa-
tion de marginalité, il a été co-fondateur de la Escuela de Marginación de Madrid, institution 
vouée à la formation de personnes travaillant auprès de mineurs en situation de marginalité. 
Enrique de Castro est un prêtre catholique ayant travaillé pendant quarante ans auprès de 
collectifs en situation de marginalité depuis une paroisse à Vallecas, au sud-est de Madrid.

24	  Par exemple, à la suite de déclarations du gouvernement autonome de la ville 
concernant les mineurs étrangers non accompagnés.

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

04
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 C

at
ho

liq
ue

 d
e 

Lo
uv

ai
n 

(I
P

: 8
1.

16
9.

83
.2

13
)©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 03/04/2024 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité C
atholique de Louvain (IP

: 81.169.83.213)



Un « geste » pour ceux qui ne sont plus là 241

dans une institution d’accueil. Le centre La Purísima, situé dans un ancien 
fort militaire, est cependant un lieu d’où la plupart des enfants cherchent – 
et réussissent – à s’échapper, tant les conditions de vie et le traitement de la 
part du personnel leur semblent intenables. Ils préfèrent dormir dans la rue.

L’engagement des membres de Harraga est ancré dans les liens interper-
sonnels forts tissés avec les enfants qu’elles côtoient quotidiennement ; des 
enfants identifiables dont les malheurs les émeuvent, conférant à leur activisme 
une dimension affective intense [Mathieu, 2010]. Elles les connaissent par 
leur prénom, connaissent au moins en partie leur biographie – qu’ils ont 
accepté de leur confier –, leurs goûts musicaux et leurs habitudes dans les 
rues de la ville. De la même façon que les niños savent où elles habitent, où 
elles travaillent, d’où elles viennent, leurs goûts et leurs « combats ». En cela, 
leur activisme peut s’approcher d’une forme de ce qu’Elizabeth Povinelli 
[2006] appelle l’« enfleshment », élaboration et connaissance charnelle qui 
remplace l’empathie et la compassion par une action davantage engagée, 
à partir de sa propre expérience par le corps. Les quatre femmes enlacent 
et embrassent des enfants que la plupart des habitants fuient du regard et 
évitent d’approcher de trop près. Mais leur engagement s’appuie en même 
temps sur une sensibilité et une compétence politique leur permettant de 
monter en généralité [Boltanski, 1990] et de défendre la cause de l’ensemble 
des mineurs étrangers non accompagnés. Malgré sa petite taille – en termes 
de structure administrative et de nombre d’adhérents – Harraga s’est très 
vite fait connaître auprès de différents services liés à la prise en charge des 
étrangers. L’association constitue une force politique visible et en tension 
permanente avec les forces de l’ordre et les autorités de la ville. C’est sans 
doute ce rapport pour le moins conflictuel qui explique leur convocation au 
tribunal, reçue un mois après la commémoration de la mort de Ouacil, pour 
répondre à l’accusation d’avoir organisé une manifestation sans autorisation 
et d’avoir vandalisé la voie publique.

Tensions entre acteurs officiels et informels

Quelques jours après la découverte du corps d’Ouacil et l’annonce de 
son décès à la famille, son père, son oncle et son grand frère arrivent à 
Melilla depuis Fès. La dépouille du jeune se trouve toujours à la morgue. 
Les autorités policières les attendent à la frontière afin de régler les papiers 
concernant leur accès dans la ville. Celui-ci ne peut avoir lieu qu’en journée 
et en présence d’un agent de police. La nuit, ils doivent dormir à Beni Ensar, 
du côté marocain. Les membres de Harraga apprennent par Mounsif l’arrivée 
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de la famille et se dirigent à la frontière afin de leur raconter qu’elles ont 
commencé une collecte d’argent afin de rapatrier le corps vers Fès. Elles ont 
contacté la Commission Islamique de Melilla afin de connaître les conditions 
de transport et les différentes alternatives. Grâce à des connaissances, elles 
sont en contact avec un homme qui possède une ambulance susceptible 
de transporter le défunt. Les différentes tentatives de discuter directement 
avec la famille se révèlent infructueuses. Mounsif, qui lui a eu l’occasion de 
discuter brièvement avec le frère d’Ouacil, leur explique que la police avait dit 
qu’elles étaient journalistes et qu’elles n’étaient pas fiables. La police conseille 
également à la famille de ne parler à personne à Melilla. Les activistes ne 
peuvent donc pas donner l’argent collecté, qui sera ensuite retourné aux 
donateurs (tous de leur entourage). Trois jours après leur arrivée, le père, 
l’oncle et le frère d’Ouacil quittent la région. Une semaine plus tard, ils 
reviennent avec d’autres membres de la famille pour l’enterrement au cimetière 
musulman de Melilla, célébré dans l’intimité familiale, en présence d’une 
voiture de police stationnée devant le cimetière. Des enfants me racontent 
que la famille aurait souhaité rapatrier le corps mais qu’elle n’a pas pu le 
faire, faute de moyens, la ville ne couvrant jamais ce type de dépenses.

À la différence de la plupart des corps retrouvés aux frontières, celui-ci a 
été identifié et a fait l’objet d’une inhumation en présence de la famille. La 
plupart du temps, les cadavres ne sont pas identifiés et les familles ignorent 
le sort de leurs proches. Aucun protocole standardisé visant à l’identification 
des morts aux frontières n’existe à l’heure actuelle, ni en Espagne ni ailleurs 
en Europe. La mise en lien entre un corps et un nom repose ainsi fonda-
mentalement sur la bonne volonté de quelques personnes qui se mobilisent 
avec les moyens dont elles disposent afin de collecter des informations 
biographiques du défunt. Si l’identification d’Ouacil repose sur ses liens en 
amont avec les membres de l’association – et bien entendu, sur le bout de 
papier avec le numéro de téléphone retrouvé dans la poche du défunt – ce 
cas rend également compte des difficultés à articuler les actions des différents 
acteurs opérant dans la gestion des morts en vue d’une économie affective 
et psychologique orientée vers la famille [Claverie, 2011].

L’itinéraire d’un mort disparu

Chronique d’une mort dénoncée

À l’automne 2014, au milieu de la nuit, alors que tous dormaient dans 
les campements du mont Gourougou, à quelques kilomètres de Melilla, une 
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centaine d’agents des forces auxiliaires marocaines viennent évacuer le site. Ce 
n’est pas la première fois. De nombreuses opérations policières ont eu lieu au 
cours des derniers mois afin de disperser les personnes migrantes. Amadou 
Coulibaly, originaire du Mali et ayant vécu dans ces campements pendant plus 
d’un an, se souvient de cette descente de police particulièrement tragique :

Les forces marocaines sont venues au Gourougou à deux heures du matin, 
on a coupé notre sommeil, on dormait. On a commencé à prendre nos 
marmites, nos affaires, on a commencé à courir pour monter dans la 
montagne, ils sont venus nous chasser, on courait, ils couraient derrière. 
De deux heures du matin jusqu’à six heures, ils nous encerclaient. On 
court, on court, on court. En courant il y avait un petit [Idrissa] qui a 
été arrêté parce qu’il vient d’arriver, c’est un nouveau, Malien. On était 
ensemble en même temps, on était caché et on a commencé à courir. 
Il a dit ils sont beaucoup et a reculé, ils lui ont dit de s’arrêter, mais il 
n’a pas voulu s’arrêter. Quand il s’est arrêté un de la force marocaine est 
venu le pousser. On a pris le téléphone pour le filmer. Le petit est tombé 
directement, je l’ai vu, nos frères noirs qui étaient à côté ont vu ça aussi 
[entretien, 4 novembre 2014].

Les forces de l’ordre quittent enfin le Gourougou et ceux qui avaient vu la 
scène s’empressent de crier le nom du jeune. Aucune réponse. Le lendemain, 
lorsque quelques personnes descendent vers la pompe au pied du mont où 
il est possible de se fournir en eau, un « Marocain qui a des moutons » les 
attend. Il leur dit qu’il a vu un cadavre et qu’il s’agit d’un « camarade ». 
Quelqu’un passe un coup de fil pour donner la nouvelle aux compagnons 
restés sur le campement. Amadou Coulibaly et deux autres hommes d’origine 
malienne partent alors retrouver le berger, qui les accompagne voir le corps. 
« Les Arabes qui étaient là, ils nous ont aidé à appeler la police et à appeler 
les sapeurs-pompiers. » En attendant l’arrivée des autorités, Amadou filme le 
corps inerte de son jeune compagnon de fortune avec son téléphone portable, 
qu’il cache ensuite. « C’était pour montrer, pour témoigner », m’explique-
t-il lors d’une discussion à Melilla, deux semaines après son arrivée sur le 
territoire espagnol. Gaoussou Dembélé, qui participait également à la dis-
cussion, ajoute, dans le même sens, « depuis que j’ai des téléphones comme 
ça, j’enregistre tout tout tout, pour montrer comment nous sommes traités 
par les forces marocaines, pour montrer qu’on dit la vérité25 ».

25	  L’usage du téléphone mobile, notamment du smartphone, et de l’internet dé-
passe aujourd’hui les pratiques communicationnelles. Pour les personnes que j’ai rencon-
trées au cours de leur périple vers l’Europe, Facebook, WhatsApp ou Instagram permettent 
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Les forces de l’ordre marocaines se rendent sur les lieux où se trouve 
le corps et décident de conduire les deux Maliens au commissariat. Ils 
expliquent qu’après la descente de police vers le Gourougou tout le monde 
s’était dispersé et qu’ils n’avaient plus de nouvelles d’Idrissa depuis deux jours. 
Personne ne l’avait vu et ils s’étaient donc dit qu’il lui était sans doute arrivé 
quelque chose. « Si on disait que c’était eux, que c’était les forces marocaines, 
ils allaient nous tuer, mais on a été intelligents. Mais nous on sait, on sait 
que c’est eux qui l’ont tué. Dieu aussi sait. Et eux aussi le savent mais nous, 
on ne peut pas déclarer. Parce que si on déclare, c’est nous qui devenons 
un cadavre. » Les témoins sont relâchés à la suite de leur déposition ; ils 
regagnent le campement sur le mont Gourougou.

Déposer une plainte auprès des forces de l’ordre qui, la nuit d’avant, les 
chassaient, peut sembler pour le moins étonnant. On peut cependant y voir 
là une volonté d’inscrire officiellement le décès, de lui accorder une forme 
d’existence, malgré le silence autour de ceux qui en sont responsables. Que 
ce soit à travers une vidéo stockée sur un téléphone portable ou à travers 
un procès-verbal au commissariat, il s’agit toujours de garder une trace de 
ceux qui ne sont plus là.

Récits sur des corps disparus

De retour au Gourougou, des camarades expliquent à Amadou Couli-
baly que les pompiers ont pris en charge la dépouille d’Idrissa. Désormais, 
plus aucune nouvelle, ni concernant le sort du corps, ni sur celui de l’iti-
néraire administratif et judiciaire de l’affaire. Ni les soutiens associatifs 
ni les migrants présents dans les campements n’ont d’informations sur la 
dépouille du jeune. Gaoussou Dembélé, présent dans le campement lors 
de cet événement, résume ainsi la situation : « Le corps, ils l’ont pris mais 
on ne sait pas ce qu’ils ont fait, jusqu’à présent. Tous les Noirs qui meurent 
à la barrière, qui meurent au Gourougou, nous on voit pas leurs corps. On 
entend seulement » [entretien, 4 novembre 2014].

De nombreuses histoires circulent parmi les personnes migrantes, les 
bénévoles associatifs et dans les institutions de prise en charge des migrants 
à la frontière de l’enclave, à propos de personnes qui meurent à chaque ten-
tative de traverser les clôtures et dont les corps disparaissent sans laisser de 

de se tenir informé et d’offrir à son tour des informations sur les parcours à suivre, les 
opportunités de passage et le sort des personnes qu’ils connaissent. Les technologies de 
l’information et de la télécommunication touchent ainsi à tous les aspects de la vie des 
migrants [Diminescu, 2016], y compris l’enregistrement d’événements violents subis.
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trace. Si parfois ces récits nomment les disparus et indiquent l’existence de 
témoins de la mort, comme c’est le cas ici, la plupart du temps les histoires 
racontées font appel à des on-dit car leur origine est inconnue, contribuant 
à créer de la confusion et à saturer l’univers quotidien des migrants d’incerti-
tudes associées aux possibilités de mourir en tentant de franchir les barrières. 
Ici comme ailleurs, les rumeurs, loin d’apporter des explications simples 
à des phénomènes complexes, participent à rendre la réalité plus confuse 
[Bonhomme, 2009]. À Beni Ensar, ville frontalière marocaine, Mamadou 
Diallo, un Guinéen de vingt ans, qui se trouvait dans la région depuis neuf 
mois dans l’espoir de réussir la traversée de la frontière, me parlait ainsi des 
mystérieuses disparitions des morts :

On a tout vu, tout entendu ici. À chaque fois qu’on attaque les barrières 
il y a des frères qui meurent, mais on ne sait pas ce que deviennent les 
morts de la barrière. Il y a beaucoup de morts, pas à chaque fois mais 
il y en a beaucoup quand même. Quand on revient au Gourougou et 
qu’on fait le compte, on regarde qui est là, qui n’est pas là, on appelle 
de l’autre côté pour vérifier qui a fait boza26, on constate aussi qu’il y a 
quelqu’un qui n’est nulle part. On ne sait pas ce qu’ils deviennent, c’est 
comme si la terre les avalait [conversation, 4 novembre 2014].

Telle une laisse de mer qui s’efface lorsque l’eau remonte, les corps dispa-
raissent sans laisser de traces, si ce n’est dans les récits. Ces mises en mots des 
morts sans corps disent la violence physique et symbolique des frontières ; 
elles rendent visible leur puissance mortifère. Elles rendent compte tout 
autant de la possibilité de mourir que de la crainte de disparaître à jamais, 
de n’être « nulle part ». Crainte que beaucoup essaient de contrer à travers 
de petits arrangements avec des compagnons de route. Certains m’ont ainsi 
fait part de « pactes » ou engagements pris avec des personnes rencontrées 
au cours du voyage afin qu’elles apprennent par cœur le numéro de télé-
phone de leur famille au pays ou le contact Facebook d’une sœur ou d’un 
frère, ce qui permettrait de les joindre en cas de décès. Informer les proches 
apparaît ainsi comme une manière d’empêcher une disparition totale, celle 
de mourir sans que personne ne connaisse le sort de celle ou de celui qui 
est parti sans laisser de trace.

26	  Mot prononcé pour signifier la réussite dans le passage de la frontière. On entend 
souvent les personnes migrantes crier « boza, boza » lorsqu’elles essaient de sauter les clô-
tures. Selon certains interlocuteurs, cela voudrait dire victoire et viendrait d’une déforma-
tion d’un terme wolof.
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La vie politique des morts et des vivants

L’itinéraire du corps du jeune Ouacil et l’histoire de la disparition du 
« petit » Idrissa, que j’ai brièvement retracés dans ces pages, ne constituent 
pas – pour reprendre les termes de Michel Foucault lorsqu’il présentait les 
« vies infâmes » – de simples « anecdotes étranges ou pathétiques […] [mais 
elles font partie] de l’histoire minuscule de ces existences, de leur malheur, 
de leur rage » [1994, p. 239]. Les situations examinées rendent compte de 
fragments d’histoires de différentes personnes en situation de migration à 
la frontière entre l’enclave de Melilla et la province marocaine de Nador. À 
travers la prise en charge d’un décès, le premier itinéraire aborde la réalité 
des mineurs marocains qui, après avoir réussi à se faufiler par les postes-
frontières terrestres, vivent dans les rues de la ville et cherchent à traverser la 
mer vers la péninsule Ibérique en faisant le riski. L’histoire d’Idrissa permet 
pour sa part d’approcher la situation dans laquelle se trouvent les personnes 
d’origine subsaharienne dans les abords de l’enclave, qui espèrent réussir 
la traversée des clôtures. Si ces situations traitent d’acteurs et de réalités 
diverses, elles dessinent ensemble les contours des expériences de la frontière 
et permettent d’explorer différentes formes de prise en charge des morts. 
Prise en charge qui se déroule, pour beaucoup, dans l’informalité, en raison 
de l’absence de protocole standardisé de gestion des morts aux frontières et 
de base de données permettant de rassembler des informations provenant 
de différentes institutions – la morgue, la Guardia Civil, les tribunaux, la 
Croix-Rouge, l’état civil, etc. – qui serait utiles dans le but de reconstituer 
les trajectoires spatiales des défunts et in fine de contribuer à leur identifi-
cation. Comme l’exprime Naba Tigré, un Burkinabé ayant passé presque 
deux ans au Gourougou :

On fait comme on peut… mais on essaie toujours de faire un geste, 
un appel, quelque chose. On relaie des informations dans les différents 
campements, on fait circuler des photos, on appelle de l’autre côté ou 
des frères qui sont passés par là et qui sont maintenant ailleurs à Rabat, 
Tanger ou même en Europe. Comme ça on peut peut-être récupérer 
des informations. C’est comme ça aussi que font ceux qui nous aident, 
les associations [conversation, 18 avril 2016].

Prendre soin des personnes décédées à la frontière, participer aux ten-
tatives d’identification des corps retrouvés, manifester pour rendre hom-
mage publiquement à un jeune décédé, filmer la mort d’un compagnon de 
route, voilà les « gestes » dont parle Naba. Des pratiques déployées par de 
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nombreuses personnes migrantes, militantes ou simples citoyens des villes 
frontières qui ont pour objectif de restituer à ces morts « sans deuil » une 
place au sein de la société.

S’interrogeant sur ce qu’est une vie bonne, Judith Butler [2014] distingue 
deux types de vie, celles qui « comptent » et celles qui « ne comptent pas » 
et qui sont sujettes à une forme de précarité et de vulnérabilité perpétuelle 
y compris après la mort, qui est quant à elle invisible, ungrievable, sans 
deuil possible. Les « gestes » à l’égard des morts composent ensemble les 
différents fragments de counter-narratives [Weber et Pickering, 2011, p. 70] 
des migrations contemporaines vers l’Europe. Des récits alternatifs à ceux 
véhiculés bien souvent dans les discours politiques et médiatiques qui 
désindividualisent les personnes migrantes – qu’elles soient mortes ou 
vivantes – et qui passent sous silence les véritables causes des décès. Des 
récits alternatifs qui redonnent une visibilité à ces morts étrangers tout en 
mettant en avant les formes de solidarité et d’hospitalité à leur égard. Les 
frontières européennes peuvent ainsi être pensées comme un espace traversé 
par la tension permanente entre la normalisation du caractère délétère des 
politiques et la mobilisation de celles et ceux qui tentent d’amener les « sans 
deuil » dans l’espace public. À travers leurs pratiques, ils font exister les morts 
tout comme « la requête de vies vivables, ou, plus simplement, d’une vie 
avant la mort » [Butler, 2014, p. 107]. Car si les « gestes » des compagnons 
de voyage et des habitants des lieux frontières dont il a été question dans ces 
pages ont pour objectif principal de contribuer au respect des défunts et de 
leur mémoire, ils insèrent également les morts dans des rapports de pouvoir 
auxquels sont confrontés les vivants et révèlent la violence à laquelle sont 
exposés tous les migrant.e.s. Dotés d’une « vie politique » [Verdery, 1999], 
les morts prennent alors part à la défense des vivants.
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